Cosas que hacer en el vientre de una ballena by Domingo Alberto Martínez

Haz la colada, no tengas prisa. En medio del océano la ropa tarda en secarse. Aprovecha para dar un paseo. Cuenta las vértebras a la ida y también a la vuelta, no importa si te saltas alguna. Recoge caracolas. Puedes usar las estrellas como pisapapeles. Saluda a los boquerones, son la mar de salados, sobre todo cuando se juntan en grupo; estarán encantados de contarte ciento y una historias, como aquella vez que le dieron esquinazo a la corvina.

Dale cuerda al reloj de cuco. Abre las ventanas de la casita suiza y deja que salga.

Guarda las botellas de vidrio, no hay nada más útil: las de caldo, como refrigerio; las de licor, para calentar tus sueños en las frías noches abisales; las vacías, como pie de vela. Y si has agotado las velas, con un cabo será suficiente; en el vientre de una ballena no vas a hacer corto de aceite.

Carabelas, bergantines y galeras, galeones y corbetas, con un puñado de papeles serás almirante de una gran y felicísima armada. Mete cada barco en una botella, sea de ron o de falerno, y lánzalos al mar. Cuida, eso sí, de no asomarte demasiado. Agárrate bien a las barbas, no queremos tener un percance.

Economiza los materiales. No siempre vas a tener a mano los restos de un naufragio o una isla de la que abastecerte. Imita la frugalidad de Robinson Crusoe. Importante: no tires el plástico al océano. Ya hay demasiado. Tres veces al día cepilla las barbas de la ballena.

Haz ejercicio. Estira las articulaciones, practica esgrima con el pez espada. Cuando tengas una de esas tardes en las que cada hora pesa sobre tu ánimo como un saco de piedras, lánzate de cabeza a la lengua; salta como un niño, suda, rueda, da volteretas. Expulsa los malos humores. Agradece que estás en el vientre de una ballena y no en el de un tiburón…, o en la cola de Hacienda.

¿Qué mejor sitio para leer Veinte mil leguas de viaje submarino o El tesoro de Rackham el Rojo?, ¿a Emilio Salgari y Robert Louis Stevenson? Cálzate unas pantuflas, deja el vaso de leche caliente con brandy en la mesita y acomódate en la mecedora. Recuerda que en el vientre de una ballena no hay cobertura ni enchufes para los móviles. Los cuñados tienen prohibida la entrada, ¿o es que crees que una ballena se traga cualquier cosa?

Olvida tus errores, es mejor no remover el pasado. Quemaste la farmacia para cobrar el seguro, ya lo sabemos. Necesitabas dinero porque tenías deudas, no hace falta que te justifiques. Tenías deudas porque te convertiste en adicto a las pastillas y las apuestas online. Te han metido en la cárcel, ¿no? Ya está todo dicho. Imagina que te cuelas por el espiráculo de la ballena que se tragó a Jonás, que se tragó a Gepetto, donde lo encontró Pinocho, que se tragó al barón de Münchhausen, el cual bailó una giga en su estómago. Te tumbas sobre el lomo húmedo y muelle, contemplas el brasero del cielo. Escucha el canto de la ballena deslizándose por el terciopelo negro de la noche, los ecos profundos como de una caverna. Sin más vestido que un collar de diamantes, Andrómeda encadenada se ofrece a la voracidad del monstruo marino. Una estrella fugaz cruza por la constelación de Pegaso, el caballo volador. En su grupa, el héroe Perseo, el vencedor de Medusa, enarbola la cabeza de la gorgona con cabello de serpientes. Convierte al monstruo marino en coral y se casa con la princesa. O al menos así lo cuenta Apolodoro en su Biblioteca mitológica. Y si no es cierto, è ben trovato.

Cierra los ojos. Sueña con los finales felices de los cuentos.

Estás en el vientre de la ballena. El resto, ¿qué importa?