La muerte no viaja en bicicleta.- Crónica.- por Jesús Cello

Venía por la calle en bicicleta a una extraña velocidad cuando en una esquina una motocicleta furtiva no respeta la luz roja y se abalanza sobre mi como un rayo negro y me siento volar mientras escucho el chirrido mortal de la frenada de un auto atrás mío y un profundo dolor en el pecho como cuentan los infartados que sienten, como si la pata de un elefante los estuviera aplastando con una sonrisa de crueldad.

Me levanto con ese gran dolor interno y no tengo ni un rasguño externo, ni siquiera sangre, la bicicleta tampoco, ni un rasguño. La levanto con dificultad por el dolor, como si los caños de metal del manubrio se me hubieran clavado en el pecho como una flecha de punta de plomo, un golpe letal que vino del cielo.

Escucho sirenas de ambulancias y policías que se detienen en esa esquina mientras me alejo lentamente, observando que en ese sitio donde había estado yo, se formaba un pequeño círculo de curiosos que rodeaban un cuerpo inerte muy parecido a mí y una bicicleta destrozada.

Un hombre joven, se acerca bajando de un auto visiblemente nervioso y asustado y me pregunta si estoy bien con el rostro blanco por el terror como si viera un muerto que camina. No puedo olvidarme de sus ojos y de su auto, un Peugeot 504 celeste, fuera de época, ya no se los ve casi en las calles porque murieron de antigüedad solían decir los poetas en las mesas de los bares olvidados.

Me quedo pensando como es posible que no me haya pisado y atravesado, no pudo haber volado. Vuelvo a mi casa con una exasperada lentitud, casi en cámara lenta, con un esfuerzo sobrehumano por el dolor en el pecho que era cada vez mayor.

Prendo la luz al abrir las puertas pero cierro otras, vuelvo a mirar la bicicleta, está intacta…¿ Cómo puede ser posible?

Cada objeto de la casa está en su lugar pero las sonrisas de las fotos de los cuadros me miran con preocupación como instando a que vaya al hospital que está a tan solo dos cuadras. El tic tac del reloj habla matemáticamente solo en un rincón del escritorio junto a una montaña de palabras perdidas que esperan su turno con la paciencia de los dioses dormidos, como si ese tic tac monocorde me ofreciera las ofertas del tiempo como retazos maltrechos.

Decido no esperar más y salgo de la casa como si me fuera a encontrar con un desconocido. Es sábado a la noche y está oscuro y hace frío en la ciudad, el viento susurra un murmullo leve en la ventana apenas entreabierta pero la lluvia de ayer se ha ido.

Los sábados a la noche son lo peor de los hospitales, acuchillados y baleados entran en camilla goteando sangre por el piso a mi lado pero los cementerios son lo peor, las cárceles, las salas de autopsias abandonadas sin luz, los manicomios plagados de ángeles inocentes sin destino. Ya he muerto tantas veces y he resucitado otras tantas que ya nada me extraña, los conozco a todos.

He muerto tantas veces que en el infierno no me pueden ni ver y tampoco me extrañan, que tengo tanto amor que soy insoportable. Me hacen una tomografía computada y no encuentran nada, ni fisuras ni quebraduras en el tórax, solo un fuerte traumatismo sin complicaciones más allá del dolor lógico que no paraba de crecer y me colocan una inyectable para que pueda dormir. Una doctora me dice que con dos días de reposo estaría mejor.

Yo ya sabía todo eso, siempre lo supe pero igual la escuché con respeto y atención su dulce acento. Las letras bordadas de su guardapolvo decían que se llamaba Silvia y al preguntarle de donde era me dijo que de Lima, Perú y estaba haciendo un posgrado en Argentina. Salí del hospital como un soldado de la trinchera después de un bombardeo. Cuando abrí la puerta de casa la oscuridad me recibió con su mejor silencio y me acosté escuchando los ruidos de la noche, los grillos me hablaban mientras soñaba despierto. No quise llamar a nadie, sabía que estaba por entrar en un sueño y no me quise interrumpir a mí mismo. A veces tengo esa sensación de estar muerto y vivir en otro lugar.

Los viejos y hermosos monumentos de una ciudad me decían que estaba en Madrid pero yo seguía aquí también, en mí habitación porque un leve resplandor de un error de la noche me lo confirmaba alumbrando débilmente mi biblioteca altiva donde brillaba el hueco de un libro ausente. Camino por Madrid algo perdido pero con decisión, con la extraña paz de los que saben los secretos de la felicidad, cruzo un parque infinito y una larga fila de abadias musulmanas y me detengo al azar frente a un edificio de departamentos, todos iguales, pero entro en uno con aire familiar, con una extraña seguridad.

Miro todas las puertas y elijo una mientras Madrid duerme de madrugada y entro con el sigilo y la suavidad de un ladrón sin antifaz. El picaporte cede con facilidad y una montaña de libros me reciben en primer lugar. Hace calor, tanto o más que en el averno, como el ardor de una mujer enamorada casi. Camino en la oscuridad con la habilidad de un ciego. Yo ya estuve aquí, lo recuerdo bien. Veo a Laura durmiendo semi desnuda en su habitación con sus cabellos de ébano desparramados en la almohada, sus ojos indescifrables color del tiempo están cerrados pero yo los veo igual recordando su poesía.

A su lado, sentada en una silla de un pequeño escritorio veo a Anais Nin, inconfundible, con su melena corta pintándose la boca frente a un espejo, con un vestido rojo que tenía un tajo hasta el suelo que me dejaba ver el paraíso de sus piernas. Me sonríe cómplice y me señala el perchero que tiene un sombrero colgado.

Antes de irme veo un póster acebrado negro y blanco con rayas irregulares como los cabellos de Laura en la cama. Yo ya estuve aquí en Madrid, lo sé, lo recuerdo bien y la ilusión de las ganas me lo confirman. Tal vez mañana cuando despierte y lea lo que escribí, lo pueda explicar con una sonrisa porque algunas mujeres en el mundo son tan hermosas como la magia y la poesía de peligrosas.

Sigo siendo un rey navegando en el barco de la oscuridad, en los océanos del sueño, hablando solo con mis muertos en los silencios solitarios dentro de mi habitación, hurgando imágenes escondidas dentro de mi mente, escuchando voces lejanas, fantasmas que bailan como ausentes.

El dolor ha disminuido en el pecho mientras amanece con esa luz magenta que tiene el sol cuando el invierno agoniza en los cristales. Recordé la noche perdida en mi ciudad donde una chica me esperaba en un bar para darme un dinero por mi escritura y nunca llegué pero le dejé un mensaje en su contestador tratando de explicar.

Me levanto y preparo café, comienzo a escribir, hace días que no lo hago.

La bicicleta me mira intacta como si nunca hubiera salido de aquí. Mientas tanto Laura allá en Madrid sonríe con la sonrisa de Anais Nin a través de los océanos carceleros de dos porfiados continentes.

La sangre ancestral de Anais Nin tiene furia española y Laura lo sabe, seguro que si.

Por eso ella sigue aquí.

Entre los dos.

@Jesús María Cello.