Es solo apostarse junto a la barra y ver si va a ser el próximo, pero no. Nunca es. Está la retahíla, che, la memoria curda de los desvaríos, el sinsentido de la vida o la certeza zarpada de la muerte.
Pero no.
Luego los muchachos que le quitan todo el hierro al asunto, con carcajadas que bañan el antro como si fueran el rezongo cariñoso de una ola de humedad amistosa, y todo lo sombrío, lo otro y profundo de la cosa, que queda como anulado.
Pero yo sigo con lo mío, apostado en mi rincón vigilante, inquiriendo gestos, chamullos, perfiles, modos de pedir un vermú o un pernó. Y no es fácil: nunca se sabe si al que invitas, gustoso y amigo, será. Si va a ser.
—¿Mucho tiempo por esta barra, vos?
—Recién. Paro por la de enfrente. La de Tomasito, el gallego.
—Ya me parecía. ¿Qué pedís?
—Pernó.
—Ya lo oyó, mozo. Van a ser dos.
Luego está la cábala, el atormentamiento… Nunca se sabe del idóneo. Del que lo hará eterno a uno o lo convertirá en polvo. Es un modo de decir…
Y a veces es el menos esperado. Entró anteayer un tipo con todas las tildes. Saco nuevo, con botones dorados, sobre un pulóver magenta. Arrastrando su discurso bonachón y compadrito, con un dejo fraterno que inunda todo el tugurio como el olor de las flores de un magnolio.
Es, te dices.
Le invitás hasta a champán, como en un tango. Recordás los trances comunes del vivir, con sus gotas de olvido y de sangre… Lo citás a la sombra, después de que cierre el local, con los muchachos cantarines en su retorno al hogar.
Y en el silencio espumante de la noche descubrirás que no, que este, ya inerte junto a los puchos y las piedras, tampoco habrá de saciarte. Que seguirás siendo el errante, el foráneo, ese que siempre invita en la noche de las barras buscando la eternidad, perpetuarse, quizá una forma vecina o hermana del olvido…
© félix molina, Relatos falaces, 2026
Descubre más desde Masticadores
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
