Cartas desde el mundo, 2 Mishima y su muerte by Félix Molina

Yukio Mishima se agarra a base de té a los estertores de una velada con sus camaradas de la Sociedad del Escudo, discípulos suyos. La oscura sustancia ha dejado de humear cuando se decide a contarles su plan, pero los jóvenes, adormecidos por el sake, apenas le escuchan.

Por la mañana, ya en soledad y con otro té, sabe quienes le acompañarán. Y es ahora él, en un duermevela, quien va recitando sus nombres. Un instante y se desprende de la ropa ritual, se viste de traje gris con finas rayas, y visita varias oficinas. Se le ve pulular por la arteria Chuo-dori con prisa occidental, sudoroso, sosteniendo a veces un pequeño bocadillo en las esquinas. Pensativo, pero satisfecho. Ya queda menos.

Vuelta a la casaca larga con botones de un dorado insultante, mientras repasa pruebas de El templo del alba. Para el abogado Honda, su protagonista, rememora, mientras paladea unas hojas de arce, los tipos con los que se fue cruzando esta mañana: rostros pétreos, que firman una póliza o una escritura. Todo está ya escrito y dispuesto.

La mañana del 25 de noviembre se precipita, con ritualidad, pero sin pausa. Con orden. Los muchachos le esperan en el dintel de su casa y todos, vestidos como se requiere y con guantes blancos, transcurren por las primeras horas del barrio, respondiendo a los saludos asombrados de los vecinos con mínimas inclinaciones, perfectamente sincronizadas, de sus cabezas. Una vez en el cuartel Ichigaya, se dirigen puntuales al Gochō que les conduce al comandante Mashita. Mashita, que tenía preparado su ejemplar de El pabellón de oro para la firma manuscrita de Mishima, se adelanta sonriente y cordial, pero encuentra a su espalda dos espadas y unas sogas que lo atan a la más pesada de las sillas del despacho. Los ojos del comandante son los últimos sorprendidos que ve Yukio en su vida. No le asusta la inmensidad de esa sorpresa, ni siquiera cuando solo una hora después recuerda esos ojos, la música de sus propias palabras en el balcón del cuartel y el sabor del caldo de gallo de su última cena, ahora, justo ahora, en este ahora con cinta blanca en la cabeza en que se cierne, lenta y desnuda, la espada final y el alma roja de este seppuku sin Dios y sin batalla. Ahora que empieza agonizar el año, este año tan ajeno de mil novecientos setenta.

Notas:

Ninguna circunstancia más troquelable que la muerte ritual de Yukio Mishima (1925-1970), envuelta en todo un golpe de estado, toda ella una troquelación misma de su paradójica vida. Mishima, junto con Pound, Céline y Pirandello, forma ese grupo de cuatro jinetes apocalípticos que revolucionan la poesía, la novela y el teatro instalando en medio de la incómoda suite vanguardista un retrete reaccionario. Indefectiblemente, para mí Mishima es la belleza y la inteligencia (y por tanto la verdad) de El pabellón de oro o El mar de la fertilidad (su tetralogía), con el diamante de sus hallazgos; pero también el elefante en la cacharrería de sus equivocadas ideas, en medio de un mundo que justo despertaba en los años 70 del pasado siglo (cuando escenificó este último párrafo de su muerte en sus propias carnes) de una ranciedad histórica. La traca funcionó: Schrader dirigió una película sobre su vida (producida nada menos que por Coppola y George Lucas) y Luis de Pablo (esto es menos conocido) una ópera sobre un relato suyo.