LOS NOMBRES DE LA TIERRA by Alberto Quero

Hablo de los sitios lejanos para que sigan existiendo:

temo que desaparezcan

si mi memoria no los alberga

y deja de nombrarlos.

Por eso intento que mi voz sea elástica,

que no se rompa,

que no se hunda,

que sepa describir, con exacta crudeza,

lo que es el destierro

para que lo imaginen quienes nunca lo han conocido

y para que le pese a quienes lo causaron.

A algún sitio que todavía desconozco habrá de llegar mi voz,

y será avalancha,

música lenta,

plegaria

o surco que sigue.

Sin embargo, no hay manera de llamar

lo que deja la huida,

ni lo que acontece después

porque la palabra transito

no parece suficiente.

Me conformo con seguir creyendo que,

tal vez,

se pueda poner la mano sobre la tierra

y llamarla como uno quiera,

no necesariamente con el nombre que otros le han puesto,

sino con el que sea,

acaso alguna palabra secreta:

después de todo,

los nombres y las palabras

suelen ser formas arbitrarias

de las mismas premuras.

Este texto fue publicado en la revista «El coloquio de los perros» (diciembre 2024) Madrid

ALBERTO QUERO – EL COLOQUIO DE LOS PERROS