Sacred Town (2025): el libro de los retornos by Rafael Julivert Ramírez Análisis de la obra de J. Ré Crivello

Capítulos que se publicarán cada día:

Un blog hecho libro: la última estación del feuilleton; La arquitectura de las veinte series: un dietario que finge ser miscelánea; El viaje en sentido contrario: la patria portátil encuentra suelo; Hemingway, Stendhal y la inteligencia artificial: el escritor sometido a juicio; Lo sagrado del pueblo: el templo profanado y reconstruido;

Sacred Town (2025): el libro de los retornos

By Rafael Julivert Ramírez

Son cinco individuos que han decidido regresar al Viejo continente. Pertenecen al tronco familiar, pero se conocen poco y lo han hecho en diferentes etapas. Los señores: P, X, F, H y este escritor.

Juan Re Crivello, Sacred Town

¿Permitiremos que el sueño de Teresa y Antonio no pueda ser real aquí sin tener que marcharnos? Esta vez no lo permitiremos.

Juan Re Crivello, Sacred Town

Hay libros que se escriben para abrir un camino y libros que se escriben para cerrar un círculo. Sacred Town pertenece a la segunda especie, más rara y más difícil, porque clausurar exige antes haber recorrido entero el itinerario que uno se propone sellar. Lo que el lector tiene entre manos —setenta y dos artículos semanales de 2024 y 2025, publicados simultáneamente en castellano, catalán, portugués, italiano e inglés antes de reunirse bajo un título inglés que el propio volumen nunca traduce ni explica— es, en apariencia, la cosa más dispersa imaginable: columnas de actualidad geopolítica, recetas de pastelería, transcripciones de sueños cronometrados a las tres de la madrugada, dictámenes de una inteligencia artificial, retratos de tarotistas y de abuelas piamontesas. Y, sin embargo, leído como un solo movimiento, este desorden trama el argumento más coherente de toda la obra: el regreso. Por primera vez en trece años de escritura, la patria portátil que Crivello ha ido cargando de libro en libro encuentra una geografía concreta donde depositarse, y esa geografía no es la pampa de la infancia ni el Raval de la juventud, sino el Viejo Continente del que su familia huyó hace ciento veinticinco años. Sacred Town es el libro en que el emigrante se descubre, contra todo pronóstico, retornado.

16.1. Un blog hecho libro: la última estación del feuilleton

La génesis de Sacred Town es la culminación material de un método que esta obra venía ensayando desde el primer volumen recuperado. El autor lo declara sin coartadas en el colofón que cierra el tomo y funciona, una vez más, como prólogo invertido: «Estos artículos son una parte de los que escribí en 2025 y tuvieron gran aceptación de mis lectores. Debo decir que vuelvo a publicar libro, con Sacred Town»¹. La frase, con su torpeza sintáctica de hombre que piensa en voz alta —«vuelvo a publicar libro», sin artículo, como quien anuncia que vuelve a echarse al camino—, condensa la economía de toda una vida literaria: escribir cinco artículos por semana desde 2010, sin interrupción, y decantar periódicamente ese caudal en un volumen. El libro es aquí el sedimento de un río que no deja de correr.

Lo nuevo, lo que distingue a Sacred Town de cualquier otra recopilación del corpus, es la amplitud planetaria de su difusión previa. El autor precisa que cada pieza se ha ido publicando «cada semana en castellano (mi blog Barcelona), catalán (en EixDiari), portugués (en Brasil), italiano (en Italia en MasticadoresItalia) e inglés (en EEUU en LatinosUSA) y en 2026 aparecerán bajo este mismo nombre en esos idiomas y en sus respectivas ediciones»². La pirámide está completa: lo que en el siglo XIX era el folletín de un periódico de una ciudad, en Crivello es la columna simultánea de cinco lenguas en cuatro continentes, restituida después en papel. Si el folletín decimonónico fabricaba al lector como público nacional, este folletín digital fabrica un lector sin nación: alguien que lo mismo lee en San Pablo que en Vilanova, en una pantalla de móvil —«el 70% accede a Masticadores a través del móvil», anota el propio autor citando su analítica— que en las páginas de un libro impreso por su editorial. La «aldea global» que Crivello había teorizado como concepto propio se vuelve, en Sacred Town, la condición técnica concreta de su escritura.³

Conviene medir lo que esto significa para un escritor que llegó a la profesionalización pasados los cincuenta años, después de haber sido ayudante de albañil, vendedor ambulante y guardia urbano. Sacred Town es el libro de un hombre que en 2025, declarado «Persona del Año» por los editores de la red que él mismo fundó, ya no necesita pedir permiso a nadie para existir como autor: tiene blog, editorial, red multilingüe y un público que ronda, según su propia contabilidad, «el millón de visitas en internet»⁴. La paradoja del volumen es que ese máximo de poder editorial coincide con el máximo de exposición íntima. Cuanto más sólida es la infraestructura, más desnudo se muestra el hombre que escribe dentro de ella: el niño abandonado del hotel, el amigo del muerto por la heroína, el nieto de las brujas. La fábrica colectiva sostiene la confesión de uno solo.

Hay, además, un dato que el libro registra con orgullo de obrero: el régimen del oficio diario. «Llevo escribiendo sin parar desde el año 2010, son 5 artículos semanales»¹. La cifra no es una jactancia de productividad sino una poética. Frente al escritor que aguarda la inspiración, Crivello propone el modelo del que se sienta cada mañana a la mesa sin saber qué saldrá: «sentarme cada mañana a escribir, sin saber que aparecerá»⁵. La escritura como rutina artesanal, no como gracia; como pozo del que hay que sacar agua cada día —«Pues eso es escribir. Agotar todos los pozos que uno puede encontrar, sin miedo con gran valentía»⁷—. Sacred Town es el libro donde esa ética de la constancia, sostenida durante quince años, recoge su cosecha mayor.

Esa misma ética del oficio explica que el escritor profese, en estas páginas, una fidelidad casi religiosa a la escala pequeña. El editor jefe de una red que se extiende por diez países no aspira al rascacielos sino a la habitación: «30 M2. Es lo que necesita un individuo para ser feliz o despeñarse»⁶, escribe en uno de los aforismos de la coda, con esa medida de metros cuadrados que delata al hombre que tasó pisos y limpió retretes antes de tasar palabras. El cuarto propio de Virginia Woolf, en Crivello, tiene superficie catastral exacta. La grandeza del proyecto —cinco lenguas, cuatro continentes, un millón de visitas— se construye desde la modestia del que sabe cuánto cabe en treinta metros y cuánto, en una mañana de trabajo. Es la lección que la intemperie le enseñó y que nunca desaprendió: no hay obra grande sin gesto pequeño repetido cada día.

NOTAS

1. Sacred Town, «A-008 La sequía del escritor», colofón-justificación del libro. La fórmula «vuelvo a publicar libro» —sin artículo— es característica de la sintaxis oral del autor y se respeta, como todas las grafías originales, según el criterio declarado en la Nota a esta edición.
2. Sacred Town, «A-008». Los cinco medios de publicación previa (blog Barcelona en castellano, EixDiari en catalán, una cabecera de Brasil en portugués, MasticadoresItalia en italiano y LatinosUSA en inglés) confirman la estructura plurilingüe de la red Masticadores, fundada por el autor en 2019.
3. El dato del 70% de acceso por móvil procede de una nota de analítica que el propio Crivello incorpora al volumen. Sobre la «aldea global» como concepto crivelliano —cruce de la aldea global de Marshall McLuhan (La Galaxia Gutenberg, 1962) con la modernidad líquida de Zygmunt Bauman—, véase lo expuesto a propósito de La aldea líquida en el capítulo decimoquinto. Sobre el folletín digital como restitución del feuilleton decimonónico, véase el capítulo cuarto.
4. Sacred Town, «El discurso del oso -Julio Cortázar & j re crivello»: «J re crivello ha publicado 16 libros y ha dirigido 4 libros colectivos con otros 15 autores. Sus artículos rondan el millón de visitas en internet». La distinción «Persona del Año 2025», otorgada por los veinticinco editores de Masticadores, se formalizó en un documento titulado «Masticadores & J. Ré Crivello: La red Fractal».
5. Sacred Town, «Mantén fuerte tu espíritu de juego -01». La serie toma su título de una expresión asociada al oficio diario del escritor y del editor; en el mismo texto Crivello compara su tarea de editor jefe con «presidir una orquesta de músicos (editores y escritores)».
6. Sacred Town, «A-006», uno de los aforismos de la coda «A-00X». La reivindicación del cuarto propio remite, por contraste irónico de escala, a Virginia Woolf (Una habitación propia, 1929).
7. Sacred Town, «Hablar… -¿Miedo o valentía? 02». La imagen del pozo agotado como definición de la escritura tiene un parentesco no buscado con la insistencia de Natalie Goldberg, cuyo El gozo de escribir (Writing Down the Bones, 1986) actúa como disparador de varias series del libro.
8. Sacred Town, «La peste -01», apertura del ciclo Camus, que recorre miméticamente cuatro títulos del autor de El hombre rebelde: La peste, La caída, El exilio y el reino y Calígula.
9. Las anomalías de numeración y los residuos de edición digital («Editar» bajo un título; la marca «[P1]» incrustada en una cita; los enlaces ciegos «Link» y «Ver link») se inventarían aquí como rasgos de composición; su lectura sistemática como poética —emparentada con el inacabamiento programático de Macedonio Fernández (Museo de la Novela de la Eterna)— corresponde al capítulo decimoséptimo, sobre la estética del error.
10. Sacred Town, «Ideas-fuerza -03 El mito europeo. Viajamos en sentido contrario». Una nota del propio texto precisa que «los cinco individuos se conocen a través de este escritor, pero nunca se han juntado todos», y que «las ramas familiares se remontan a 1850 en que estaban juntas». El recurso a la inicial como protección onomástica, aquí aplicado a un censo familiar real, se analiza en su dimensión sistemática en el capítulo decimonoveno.
11. Sacred Town, «Ideas-fuerza -03». El libro cifra en «más de 200 millones» las personas que emigran actualmente y atribuye al inmigrante los valores de «integridad, respeto, lealtad, trabajo en unidad e innovación»; de ahí su diagnóstico de una «Europa mestiza» en aceleración.
12. Sacred Town, «Ideas-fuerza -03». El catalanismo nouvingut («recién llegado»), recogido con su traducción entre paréntesis, es un ejemplo de la interlengua del destierro que recorre toda la obra; véase el capítulo segundo, sobre el rioplatense de Barcelona.
13. Sacred Town, «¡Me tienes hasta la madre! Alrededor de 1899», relato fundacional del embarque de Teresa Racca y Antonio Crivello el 15 de enero de 1900, tras la masacre de Bava Beccaris (Milán, 9 de mayo de 1898). Sobre la genealogía piamontesa y sus vacilaciones de la memoria familiar, véase el capítulo primero.
14. Sacred Town, «El exilio y el reino -03» (ciclo Camus). La escena glosa el relato homónimo de El exilio y el reino (1957) de Albert Camus. Sobre el acento como cuerpo del destierro y estigma fonético, véase el capítulo primero. La «conciencia contrapuntística» del exiliado, que percibe a la vez la patria perdida y la de acogida, es noción de Edward Said (Reflexiones sobre el exilio, 1984), pertinente para todo este capítulo. La reacción del «hacha» contra las etiquetas procede del mismo texto.
15. Sacred Town, «Libertad y resiliencia -02». El fragmento de Crivello se atribuye a «Libertad, próximo libro» y calca el comienzo de Aguas primaverales (The Torrents of Spring, 1926) de Ernest Hemingway, sustituyendo el topónimo «Petoskey» por «Tulumba». El dictamen es de la inteligencia artificial You.com, transcrito íntegro por el autor.
16. Sacred Town, «Rojo y negro -05», que cita Rojo y negro (1830) de Stendhal, pág. 389, y cierra con el dictamen de You.com sobre el diálogo entre ambos textos. La serie entera se construye sobre el patrocinio de Stendhal y novela la infancia del autor en Oliva.
17. Sacred Town, «El discurso del Oso -03 Los algoritmos nos dominarán», glosa de La condición humana (1958) de Hannah Arendt. La «II Singularidad» tecnológica —contrapuesta a la I, la del Sapiens, y a la III, la que vendrá del espacio— remite a las tesis de Ray Kurzweil (La singularidad está cerca, 2005), citado en varios textos del libro. La consulta del significado de los sueños a «la I. A. de Google» recorre el volumen. La síntesis del posthumanismo crivelliano corresponde al capítulo vigésimo segundo. Sobre la fábula borgiana del copista, véase Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote» (Ficciones, 1944).
18. Sacred Town, «Rojo y negro -02 Síndrome de Stendhal». El síndrome homónimo fue descrito en 1979 por la psiquiatra Graziella Magherini.
19. Sacred Town, «Rojo y negro -03», diálogo con el amigo Lucas, fechado en 1966.
20. Sacred Town, «El retorno del chamán -04», retrato de la nona Domenica. Una nota del texto distingue a la abuela del «chamán tecnológico»: «No era aun chaman tecnológico como la IA, sino una bruja antigua que debía sus poderes a una practica humana existencial y antigua». La serie toma como disparadores Drácula (1897) de Bram Stoker y La hora de las brujas de Anne Rice, de quien procede el estribillo «Para nosotros siempre es ahora».
21. Sacred Town, «»Thank you for your time» -01». La serie se abre con un pasaje de Natalie Goldberg.
22. Sacred Town, «El discurso del Oso -01 (Bis) La Casa común», glosa de La condición humana de Hannah Arendt (las citas corresponden a las págs. 289-290 de la edición manejada por el autor). La «ambición pueblerina» se opone en el texto a la desmesura de la misión espacial Peregrine 1, perdida en enero de 2024. Sobre Europa leída como texto y como geografía cultural del retorno es pertinente el ejemplo de Claudio Magris (El Danubio, 1986); sobre el retorno al pueblo natal como forma literaria, Cesare Pavese (La luna y las fogatas, 1950) y el nóstos homérico de la Odisea.