La noche olía a lluvia vieja y a secretos recientes cuando la vi aparecer al final del callejón. Caminaba despacio, como si cada paso fuera una confesión que no estaba lista para hacer.
Y te desnudas de palabras, pensé al verla detenerse bajo la única farola que aún resistía. No habló. No hizo falta. Sus ojos ya lo decían todo: venía rota, pero no vencida.
Se acercó y me entregó algo sin tocarme: un sobre de papel, amarillento, del que salía un hilo rojo. El hilo estaba tenso, como si tirara de algo más grande que ambos. En el extremo, atado con precisión casi ritual, colgaba un corazón de papel.
—Lo encontré en mi puerta —susurró—. No había nada más.
Las dejas caer al suelo, como quien va despojándose de tristezas, resonó en mi cabeza mientras observaba el sobre. No era un simple mensaje. Era una advertencia. O un recuerdo.
—¿Lo abriste? —pregunté.
Ella negó. El corazón de papel tembló ligeramente, movido por el viento o por algo que preferí no nombrar.
—No puedo abrirlo —dijo—. No sola.
La llevé a mi despacho, un cuarto estrecho sobre un bar donde la música siempre suena demasiado alta para escuchar los pensamientos propios. Allí, bajo la luz amarillenta de la lámpara, el sobre parecía aún más fuera de lugar. Más… vivo.
Lo puse sobre la mesa. El hilo rojo se deslizó como una vena expuesta.
Bajo ellas, solo una piel agotada, pensé al verla quitarse la gabardina. No era cansancio físico. Era otro tipo de desgaste, el que deja la culpa cuando se instala demasiado tiempo.
—No sé quién lo envió —dijo—. Pero sé para quién es.
—¿Para quién?
—Para ti.
El corazón de papel golpeó la madera con un sonido seco. Un latido sin sangre.
Tomé el sobre. Pesaba poco, pero la tensión del hilo sugería que lo importante no estaba dentro, sino fuera. En lo que ataba. En lo que retenía.
—¿Qué significa el hilo? —pregunté.
Ella tragó saliva.
—Es el mismo que usaba él.
No necesitó decir su nombre. Lo supe.
El hombre al que ambos habíamos fallado. El hombre que nunca debió volver.
Solo el manto del silencio te cubre del olvido, pensé mientras deslizaba mis dedos por el hilo. Estaba tibio. Como si alguien lo hubiera sostenido hace apenas unos minutos.
—Hay una dirección escrita en el reverso —dijo ella.
La giré, sí, una dirección. Un lugar que ninguno de los dos quería volver a ver.
—¿Vamos? —pregunté.
Ella respiró hondo. El corazón de papel se balanceó, como si escuchara.
—No tengo elección —respondió—. Ya empezó.
Se acercó a mí, entonces, con una voz que parecía venir de un sitio más profundo que el miedo, murmuró: Y te desnudas, lo hizo. No de ropa, sino de secretos. De todo aquello que alguien, en algún lugar, había decidido que ya no podía seguir oculto.
@ Fabiola Rubio Gil.
Descubre más desde Masticadores
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
