Diario 1988 by Annie Ernaux

Traducción al inglés by Alison L. Strayer Traducción al español, la Inteligencia Artificial

El 16 de noviembre de 1989 llamé a la embajada soviética en París y pedí hablar con el Sr. S. La operadora de la centralita no respondió. Después de un largo silencio, la voz de una mujer dijo: «Sabes, el Sr. S. regresó ayer a Moscú». Inmediatamente colgué. Sentí como si hubiera escuchado esta oración antes, por teléfono. Las palabras no eran las mismas pero tenían el mismo significado, el mismo peso de horror, y eran igual de imposibles de creer. Más tarde, recordé el anuncio de la muerte de mi madre tres años y medio antes, cómo la enfermera del hospital había dicho: “Tu madre falleció esta mañana después del desayuno”. El Muro de Berlín había caído una semana antes. Los regímenes soviéticos establecidos en Europa fueron cayendo uno tras otro. El hombre que acababa de regresar a Moscú era un fiel servidor de la URSS, un diplomático ruso destacado en París. Lo conocí el año anterior en un viaje de escritores a Moscú, Tbilisi y Leningrado, un viaje que le habían asignado acompañar. Habíamos pasado la última noche juntos, en Leningrado. Después de regresar a Francia, continuamos viéndonos. Su trayectoria, que reconstruí en el transcurso de nuestras reuniones, era la típica de un joven apparatchik: membresía en el Komsomol y luego en el PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética), tiempo en Cuba. Hablaba francés rápidamente, con un fuerte acento. Aunque exteriormente partidario de Gorbachov y la perestroika, cuando tomaba un trago lamentaba la época de Brezhnev y no ocultaba su veneración por Stalin. Nunca supe nada de sus actividades, que, oficialmente, estaban relacionadas con la cultura. Hoy, me sorprende que no hice más preguntas. Durante este período, el único lugar donde realmente escribí fue en el diario que había llevado, de vez en cuando, desde la adolescencia. Después de que se fue de Francia, comencé a escribir un libro sobre la pasión que me había invadido. Lo publiqué en 1992 como Simple Passion. En enero o febrero de 2000, comencé a releer mis diarios del año de mi aventura con S. Habían pasado cinco años desde que los abrí. (Por razones que no es necesario especificar aquí, se habían almacenado en un lugar que no me permitió acceder a ellas). Percibí que había una verdad en esas páginas que difería de la que se encuentra en Simple Passion: algo crudo y oscuro. , sin salvación, una especie de oblación. Pensé que esto también debería ser sacado a la luz. No alteré ni eliminé ninguna parte del texto original mientras lo escribía. (El texto a continuación es un extracto del original). Para mí, las palabras que se escriben en un papel para capturar los pensamientos y las sensaciones de un momento determinado son tan irreversibles como el tiempo, son el tiempo mismo.

martes, 27 de septiembre de 1988 Destacan tres escenas. Esa tarde (domingo) en la habitación de S., sentados uno cerca del otro, tocándonos, sin decir nada, ansiosos por lo que vendría después, que todavía dependía de mí. Su mano rozaba mis piernas cada vez que ponía la ceniza de su cigarro en el contenedor en el piso. En frente de todos. Hablamos como si no pasara nada. Luego los demás se van (Marie R., Irène, RVP) pero F. se queda atrás. Sé que si salgo de la habitación de S. ahora no tendré fuerzas para volver. Entonces F. está fuera de la habitación, o casi, la puerta está abierta, y S. y yo nos tiramos el uno al otro. Entonces estamos en el hall de entrada. Mi espalda, pegada a la pared, apaga y enciende la luz. Se me cae la gabardina, el bolso, la chaqueta del traje. S. apaga la luz. El segundo momento, lunes por la tarde. Cuando he terminado de empacar mi maleta, llama a la puerta de mi habitación. Nos acariciamos en la puerta. Me desea tanto que me arrodillo y lentamente hago que se corra con mi boca. Calla, luego solo murmura mi nombre como una letanía, con su acento ruso. Mi espalda pegada a la pared—oscuridad (él no quiere que se enciendan las luces)—comunión. El tercer momento es en el tren cama para Moscú. Nos besamos en la parte trasera del vagón, mi cabeza junto a un extintor (que solo identifico más adelante). Todo esto sucedió en Leningrado. Desde mi vuelo de regreso a casa ayer, he tratado de reconstruir los eventos, pero tienden a eludirme. De lo único que estoy seguro es que el sábado, en Zagorsk, mientras visitamos los tesoros del monasterio, zapatillas en los pies, me toma por la cintura durante unos segundos, y sé de inmediato que aceptaré dormir. con él. Partimos hacia Leningrado en tren cama. Comida en el Hotel Europa: estoy sentado junto a él, pero eso ha sucedido muchas veces desde el comienzo del viaje. (Un día, en Georgia, cuando estaba sentado a mi lado, espontáneamente me limpié las manos mojadas en sus jeans). En la visita al Hermitage, no pasamos mucho tiempo juntos. Cruzando un puente sobre el Neva en el camino de regreso, estamos apoyados en el parapeto con los codos. Cena en el Hotel Karelia: RVP lo incita a hacer bailar a Marie. Es un número lento. Sin embargo, sé que él tiene el mismo deseo que yo. (Acabo de olvidar un episodio: el ballet, antes de la cena. Sentada a su lado, no puedo pensar en nada más que en mi deseo por él, especialmente durante la segunda parte de la función: Los tres mosqueteros, estilo Broadway. Todavía tengo tengo la música en la cabeza. Me digo que si puedo recordar el nombre del compañero de Louis-Ferdinand Céline, un bailarín, dormiremos juntos. Lo recuerdo, es Lucette Almanzor.) jueves, 29 de septiembre A veces puedo imaginarme su cara, pero solo fugazmente. Ahí, ahora lo he vuelto a perder. Conozco sus ojos, la forma de sus labios, sus dientes, pero no forman un todo. Solo su cuerpo es identificable, sus manos, todavía no. Estoy consumida por el deseo, al punto de las lágrimas. Quiero la perfección en el amor, como creo que alcancé una especie de perfección escribiendo con Historia de una mujer. Eso solo puede suceder dando, mientras se tira toda precaución al viento. viernes, 30 de septiembre Aún no ha llamado. No sé a qué hora llega su avión. ¿Cómo explicar el extraño y silencioso acuerdo de ese domingo en Leningrado, si todo está destinado a terminar? sábado, 1 de octubre Era la una menos cuarto. Su vuelo se retrasó tres horas. Felicidad dolorosa. Tengo miedo de morir en el camino entre Lille y París esta noche, miedo de cualquier cosa que me impida volver a verlo. domingo, 2 de octubre Fatiga, letargo. Dormí cuatro horas después de mi regreso de Lille. Hicimos el amor durante dos horas en el estudio de David. [David y Éric son mis dos hijos.] Magulladuras, placer y la conciencia constante de aprovechar al máximo estos momentos, antes de la partida, antes de que las ganas se apaguen. Ante la terrible amenaza del “soy demasiado viejo”. Pero a los treinta y cinco, podría haber estado celoso de una hermosa mujer de cincuenta. Parc de Sceaux, los estanques y el canal, el clima frío y húmedo, el olor a tierra. En el 71, cuando estaba aquí para aprobar la agregación, nunca hubiera imaginado que regresaría a este parque con un diplomático soviético. Le gustan los autos lujosos, el lujo, las conexiones sociales y no es un gran intelectual. Esto también es un paso atrás en el tiempo, a la imagen odiosa de mi esposo, pero incluso eso ahora me parece agradable, porque corresponde a una parte de mi pasado. ¿Cómo hago esto para que mi apego no se manifieste demasiado rápido y para que la dificultad de retenerme se haga evidente para él, al menos de vez en cuando?

Lunes, 3 de octubre Anoche llamó. Estaba durmiendo. Quería dar la vuelta. Imposible. (Éric aquí.) Noche inquieta, ¿qué hacer con estas ganas? Lo mismo vale para hoy, cuando de nuevo no lo veré. Lloro de deseo, de esta hambre que todo lo consume por él. Representa la parte más “advenida” de mí misma, la más adolescente también. Le gusta «dar un chapuzón». Es ese “hombre de mi juventud”, rubio y sin refinar (sus manos, sus uñas cuadradas), que me llena de placer (y al que ya no quiero reprocharle su falta de intelectualismo). No obstante, realmente necesito recuperar mi sueño ahora. Estoy al borde del agotamiento total, incapaz de hacer nada. Canción de Édith Piaf: “Mon Dieu, laissez-le-moi, encore un peu, un jour, deux jours, un mois, le temps de s’adorer et de souffrir. . .” Cuanto más vivo, más me abandono al amor. La enfermedad y la muerte de mi madre revelaron la fuerza de mi necesidad del otro. Cuando le digo “te amo” a S., me divierte escucharlo responder: “¡Gracias!”. Me dice con alegría y orgullo: “¡Verás a mi esposa!”. En cuanto a mí, soy la escritora, la extranjera, la puta, la mujer libre también. No soy la “buena mujer”, a la que se posee y se exhibe, la que da consuelo. No puedo consolar a nadie.

Martes, 4 de octubre No sé si quiere que sigamos. Estoy al borde de las lágrimas. Cuántas veces esperé, me preparé, me hice “hermosa” y acogedora, y luego, nada. Mi única pizca de felicidad en todo el día: ser coqueteado en el RER por un joven patán y producir la jerga correcta, que vino a mis labios espontáneamente: «¡Sigue así y te apagaré las luces!» etc. ¿Ya se acabó la felicidad con S.?

Miércoles, 5 de octubre Nueve en punto, anoche, una llamada. . . “Estoy aquí, cerca, en Cergy. . .” Dio la vuelta y pasamos dos horas encerrados en mi estudio, ya que David está aquí. Después no pude dormir, no pude desprenderme de su cuerpo, que quedó dentro de mí. Ese es todo mi drama, soy incapaz de olvidarme del otro, de ser autónoma. Absorbo las palabras y acciones de otras personas, mi cuerpo absorbe el otro cuerpo. Es tan difícil trabajar después de una noche como esta.

Jueves, 6 de octubre Anoche me recogió en Cergy y fuimos al estudio de David en la rue Lebrun. Semioscuridad, su cuerpo a la vez visible y velado. La locura habitual durante casi tres horas. A nuestro regreso condujo rápido, con la radio encendida (“En rouge et noir”, un éxito del año pasado), encendiendo y apagando las luces delanteras. Me muestra el coche potente que quiere comprar. Es un poco grosero («Las vacaciones aún no han terminado, todavía podemos conectarnos», dice). Misógino, también: las mujeres en política son divertidísimas, las mujeres son pésimas conductoras, etc. . . mi extraño placer en todo. Después de llegar a la puerta de entrada de la casa, hay una escena final, una magnífica representación (me parece) de eso llamado amor, a falta de otra palabra: él deja la radio encendida (Yves Duteil, “Le petit pont de bois”) y lo acaricio con la boca hasta que se corre, allí, en el coche, en la allée des Lozères. Después, nos perdemos en los ojos del otro. Esta mañana al despertar, repaso interminablemente la escena. Hace menos de una semana que regresó a Francia, y ya estamos tan apegados, tan libres con el cuerpo del otro (hemos hecho casi todo lo que se puede hacer), en comparación con cómo estábamos en Leningrado. Siempre he hecho el amor y siempre he escrito como si fuera a morir después (anhelaba un accidente, la muerte, mientras anoche volvíamos a mi casa en la carretera).

Seguir leyendo en inglés: Link