Panorama de la ciudad by Marcello Comitini

Lo que puedo ver son edificios.
alineados en la distancia como grandes velas
que se encienden en invierno
a los fuegos rojos del atardecer
o tubos de órgano apuntando al cielo
de una catedral moderna
bulliciosa de peregrinos.
A sus pies están adornados con árboles
aplastados por su altura
sofocados por su vasta sombra.
En batas de cemento disfrazadas
de seda, acolchada y multicolor
al amanecer ofrecen como rostros recién lavados
las fachadas en los rayos del sol
engalanado por los lentos vuelos de las gaviotas
de los grises desordenados de los cuervos
de los hilos curvos y negros de las golondrinas.
Del cristal transparente de las ventanas
se asoman a la calle hombres y mujeres
que de las habitaciones, casi extraños
pululan todas las mañanas
se dispersan en las calles
entran por las bocas de otros edificios
vuelven a salir en la tarde.
En la tarde, hombres y mujeres vuelven 
una familia,  cenan con niños
sonríen en habitaciones llenas de luz.
Lo que puedo ver en la noche son edificios.
reunidos en el confuso fervor de las ventanas
alineadas como campos arados
hasta que por la noche todo edificio se cierra en silencio
calentada por el aliento de los humanos.
En la calle los árboles buscan en vano las estrellas
en la cúpula opaca del cielo,
limpian el aire de los sofocantes soplos del día
y al amanecer se muestran, orgullosos de su trabajo
las hojas brillantes sin flores ni frutos.
Me siento mal mirándolos. Lo sé.
Sienten el peso de su esterilidad.