Carta 12: María, en Roma, bien acompañada by Félix Molina

Para Ofelia. Para ellos

Cada uno es la respuesta a un misterio. Aries, que tanto desaparece, pero que siempre vuelve, es la luz oscura de las cosas, el claroscuro mejor, que se adivina en todo, porque la luz es también su sombra. No adivinas cuando vendrá, aunque un día, el que menos lo esperas, vuelcas la leche en un plato y ahí está.

Géminis es el sueño. También la pesadilla. La poesía tal vez. Vive debajo de todas las camas y sus maullidos te dicen donde está o donde no puede estar. Es ese nudito entre la lógica y el sentimiento. De repente te lo encuentras agazapado a tu lado y todo brilla, aunque se destroce de a poco.

Libra es la vaguedad. Por eso no importa tenerla en el regazo, pesa poquísimo, su cuerpo de vetas rojinegras es al mismo tiempo su alma.

Acuario y Piscis tienen el ritmo del mar. De las playas de Maro, bañadas en su azul de misterio. Por eso los toco y toco mi infancia misma, meto las piernas muy delgadas entre el cristal de las aguas y las veo engordar y combarse, amasadas por el agua.

Cáncer, Sagitario, Escorpio, Tauro, Virgo: os quiero porque sois en la distancia, pero también cercanos, cuando nado entre vuestro plumaje.

Leo y Capri, por Capricornio, son mis claros del bosque: no hay que ir a buscarlos. Ni tampoco a buscar algo de ellos.

Y Luna, siempre alta, mística… (Esto hay que leerlo, más bien sentirlo, soñando otra vez el Clair de lune de Debussy, oh la música, mi otra gata).

María Zambrano (1904-1991), filósofa desde la poesía, o poeta desde la filosofía, es la pensadora más creativa que ha dado la literatura española. Desde sus primeras obras de la primera mitad del siglo, y de sus mediados, siempre se mantuvo ensimismada (puede ser la palabra) por la vecindad entre lo lógico y lo poético, entre lo racional y lo místico, la razón poética (Filosofía y poesía, 1939, El hombre y lo divino, 1955). Si alguna lectura recomiendo en esta lengua nuestra es Claros del bosque, 1977, un tesoro del lenguaje y del pensamiento, cuya idea esencial vuelco en la troquelación: la imposibilidad del conocimiento y su mística, el disfrute de ello. El asunto de los gatos es más que real. La acompañaron en su vida, y ella les correspondió, corriendo muchos riesgos, como en su periodo romano.