Una flor abraza el recuerdo by Yuleisy Cruz Lezcano

En una sala gris del Museo POLIN, la luz caía con una delicadeza casi líquida sobre los objetos antiguos. Fotografías, cartas, cucharas melladas, pedazos de infancia sin dueño. Caminaba entre vitrinas, cuando algo me detuvo. No fue un sonido, ni una voz, fue un reflejo.

En un espejo, apenas visible, una imagen. El rostro de una mujer joven, con un pañuelo atado al cabello y una mirada que no pertenecía al pasado, sino al presente. A mí. Me llamaba.Di un paso. Y crucé.

Ya no estaba en Varsovia, ni en un museo. Estaba en el gueto.
Y no era el de las películas, ni el de las cifras, ni el de los libros. Era el otro, el real, el invisible. El del olor a carbón húmedo, a sopa aguada y sueño podrido. El de las ventanas selladas con trapos y periódicos, los muros altos y las sombras agachadas.

La mañana apenas se atrevía a filtrarse entre los ladrillos. Las calles eran angostas, con charcos turbios y sangre seca escondida bajo capas de barro. La gente se movía en silencio, con pasos que no dejaban huella. Eran muchos, pero se sentían pocos. Había madres con los brazos vacíos, niños con zapatos desiguales, ancianos que ya no levantaban los ojos del suelo. El hambre les había borrado el nombre, pero aún respiraban. Una mujer cocía piel de cebolla en una olla de hojalata, otra machacaba cáscaras de papa para espesar el agua. Y en los callejones laterales, manos nerviosas intercambiaban pedazos de pan por medias rotas, un poco de manteca por pastillas grises, un cigarro por silencio.El mercado negro era un rumor constante, un susurro de trueques prohibidos, de vida raspada con uñas.

En un rincón, un niño movía piezas de ajedrez talladas a mano, caballos de hueso, torres hechas con botones.Jugaba solo, pero hablaba en voz alta, como si esperara que alguien contestara. Más allá, alguien gritó un nombre. Nadie respondió.
Una mujer se arrodilló junto a un muro y comenzó a escribir algo con carbón.
Un rezo, quizás. Un adiós.Y entonces la vi.
La mujer del espejo, sostenía un chal viejo, gastado como una promesa repetida. En su regazo, un bebé dormía, envuelto con cuidado.Su rostro no era de miedo, sino de decisión, de dolor contenido con alambre. Junto a ella, un cubo de metal y a sus pies, una rejilla de alcantarilla. La mujer no hablaba, ni lloraba, solo miraba al niño como si lo estuviera tatuando en su memoria.
Y entonces, con manos firmes, lo colocó dentro del cubo. Lo acomodó con un pedazo de trapo. Lo besó.

—Crece donde yo no puedo —le dijo, en voz baja, como un conjuro.

Desde el subsuelo, una voz murmuró algo. Un obrero polaco, uno de los pocos que aún cruzaban túneles para salvar a otros. La mujer le entregó el cubo y el bebé desapareció en la oscuridad. Ella se quedó en pie, mirando la boca abierta de la alcantarilla como si fuera una tumba sin cuerpo. Y luego se fue, sin volverse.

Quise seguirla, gritarle, decirle que él viviría, que sobreviviría, que un día, aquel niño volvería a ese lugar con una rosa en la mano, y diría: “Aquí comenzó mi vida.”
 Pero no pude.

El gueto me devoró.

Las calles eran todas iguales: estrechas, gastadas por pasos cansados.De algunas ventanas colgaban sábanas blancas, agitadas por un viento que parecía recordar cómo era la libertad. De otras salían canciones que nadie cantaba completas.Alguien hablaba de un tren.
Otro, de listas. Un tercero, de Dios.

Vi a un hombre tallar una estrella en un pedazo de madera. No sé si por fe, por desesperación o por costumbre. Vi a una mujer deshacerse de su anillo para conseguir medio trozo de pan. Y vi niños, muchos, jugando entre los escombros como si aún fueran inmunes; cantando canciones cortas con palabras cambiadas.
Uno de ellos me miró.

—¿Estás perdida? —me preguntó.
—Sí —respondí.
—Entonces quédate con nosotros. Aquí todos estamos un poco perdidos.

No supe qué decir.

Más adelante, alguien gritaba nombres. Una fila comenzaba a formarse.Había órdenes. Empujones. Brazaletes azules.
Un guardia, con ojos vacíos, que gritaba.
Las madres con niños eran separadas.Vi una maestra —la reconocí sin saber cómo— guiando a sus alumnos con paso firme.

—No teman —les decía—. Vamos de excursión. Vamos a aprender una última lección.

Y ellos reían, sin saber.
O sabían… y reían igual.

Una anciana recitaba los salmos.Un joven escondía cartas bajo su camisa.Una niña dejaba caer su muñeca y no la recogía.Y así se marchaban, como hojas arrastradas por un viento que no deja huellas.Volví al museo o quizás nunca salí.

La imagen de la madre seguía en el espejo,  ya no me miraba. Miraba más allá. Me acerqué.  Apoyé la palma sobre el cristal.

—Te vi —le dije.
—Y yo te esperé —respondió sin palabras.

El aire era denso otra vez, pero distinto, como si el dolor, al ser contado, pesara menos o doliera mejor.Y mientras salía de esa sala, su voz volvió a mí. Su voz de madre anónima, de amor absoluto.

“Crece donde yo no pude”.